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El cielo, la tierra, la lluvia.
I
Es posible encontrar analogías entre 
lo que está ocurriendo en los cines 
de América Latina y en otras partes 
del mundo?   Sí y no. Evidentemen-
te, cada región tiene su propia histo-
ria y sus peculiaridades y cada país 
las suyas, con lo cual el perfil de las 
cinematografías, por cercanas que 
sean, admite claras diferencias. Así 
ha ocurrido a lo largo de la historia 
del cine, no solo a escala de los países 
que entre otras cosas se diferencian 
por la lengua o lenguas habladas, sino 
también en aquellos que comparten 
una lengua común. Esto se aplica a 
las supuestas afinidades que unen 
a las cinematografías de nuestra re-
gión. Esas afinidades fueron, en todo 
caso, mayores en el pasado que en las 
últimas décadas, es decir, hubo ma-
yor proximidad, pese a las peculiari-
dades idiosincráticas, entre las come-
dias mexicanas y argentinas y, más 
aún, entre los melodramas de uno y 
otro país que las que puedan existir 
en las últimas décadas. 
En cambio, las últimas décadas han 
sido escenario de la dispersión. Las in-
dustrias mexicana y argentina dejaron 
de ser lo que habían sido, la política 
de géneros se diluyó o pasó a la tele-
visión, especialmente bajo el formato 
de la telenovela, donde desde los años 
cincuenta se inicia una nueva vida del 
género melodramático en los estudios 
de Televisa.  Sin embargo, en estas úl-
timas décadas se instala un cierto pan-
latinoamericanismo en el sentido de 
que se habla como nunca antes de un 
“cine latinoamericano”, una categoría 
muy vaga que envuelve las manifes-
taciones cada vez más diferenciadas 
de lo que se hace aquí y allá. El rótulo 
del “nuevo cine latinoamericano” haría 
pensar en una “unidad” mayor que la 
existente. En realidad, en las últimas 
décadas las diferencias se han marcado 
en la producción de los diversos países. 
Si antes hubo un mercado común para 
el cine de México y, en menor medida, 
de Argentina, eso dejó de existir hace 
mucho tiempo, y la idea de un “nuevo 
cine latinoamericano” lo que cubre es 
en verdad el deseo, no exactamente de 
una vuelta al pasado (imposible, ade-
más), pero sí de un estado de cosas en 
el que la producción sea boyante  y la 
circulación de películas fluya de mane-
ra regular por las pantallas que van de 
México a la Patagonia.
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desa Blissfully Yours (2002), de Api-
chatpong Weerasethakul, y la japonesa 
El bosque de Mogari (2007), de Naomi 
Kawase. 
En El cielo, la tierra, la lluvia, la 
acción, reducida a unos pocos trazos, 
muestra a cuatro personajes en el espa-
cio de una isla al sur de Chile. El princi-
pal es Ana, cuya madre está enferma, y 
que atiende al Toro, un hombre solitario 
que vive en una cabaña lejana. No hay 
explicaciones de conductas, los diá-
logos son escuetos, la presencia de los 
personajes apenas si deja entrever una 
existencia de soledad y aislamiento. La 
naturaleza cobra un relieve inusitado, 
activada de alguna forma por los tra-
vellings en torno a grandes superficies 
arboladas. El movimiento de las hojas, 
el sonido del viento, la caída de la lluvia 
componen una suerte de coreografía de 
la naturaleza a la vez que en su enor-
midad empalidecen el drama humano 
visto a cuentagotas.
En Blissfully Yours, Weerasethakul 
aplica hacia la mitad de la película una 
separación o fractura entre una prime-
ra y una segunda parte claramente dife-
renciadas, división que se repite en sus 
filmes posteriores. En la segunda parte 
de Blissfully Yours una pareja se aleja 
de un lugar poblado en dirección a un 
área campestre en la que se libran a las 
turgencias del deseo sexual. La cámara 
los observa a cierta distancia y en un 
momento dado es el contexto físico de 
la vegetación circundante el que va a ser 
objeto de atención durante prolongados 
minutos. No es un paisaje bucólico, es 
simplemente un entorno natural con 
un riachuelo y con una arborescencia 
menos envolvente que la de El cielo, la 
tierra, la lluvia. Pero también aquí el 
escenario parece independizarse de los 
personajes y no para constituirse en 
una metáfora de la “fuerza de la natu-
raleza” o de la pareja humana en estado 
natural ni nada de eso. Más bien, lo que 
se siente es una liberación de la cáma-
ra de lo que usualmente sería el único 
centro de atención visual (la pareja en 
acción o descansando), instalándose 
una temporalidad dilatada que en algu-
na medida es aquí la temporalidad de la 
modorra y el adormecimiento después 
del sexo, pero también de la hora de la 
siesta, casi siempre teniendo a la pareja 
fuera del campo visual en buena parte 
de este largo segmento.
Es algo diferente lo que vemos en 
El bosque de Mogari. En este caso un 
anciano que ha perdido a su esposa 30 
años antes, y una trabajadora del asilo 
en el que está internado, afectada por 
la muerte de un hijo, se dirigen en auto 
hacia un bosque en el cual se encuentra 
la tumba de la esposa del protagonista. 
Una avería en el vehículo los obliga a 
iniciar un esforzado recorrido a pie en 
medio de una espesa vegetación. A di-
ferencia de las dos películas anteriores, 
aquí el viaje de carácter liberador tiene 
una función central y la naturaleza es 
el escenario de la aflicción (El bosque 
de luto es el título que se le ha dado en 
algunos países) en el cual los dos per-
sonajes viven la experiencia del dolor y 
del duelo. Más allá, sin embargo, de esa 
adecuación dramática entre el ambien-
te y la situación emocional de esos dos 
seres inermes, perdidos en esa inmensa 
área boscosa sacudida por algunos ven-
tarrones, una vez más el paisaje adquie-
re una presencia casi autónoma, con su 
propio espesor, sus propias eventuali-
dades y su propia duración, ajena a los 
tiempos de los humanos. 
Valga el cotejo entre estas tres pelí-
culas para dar cuenta de ciertas coin-
cidencias o equivalencias que no ex-
cluyen en absoluto la comprobación de 
estilos muy diferentes entre sí. Craso 
error sería sugerir que se trata de una 
suerte de “tendencia” o algo parecido 
a nivel internacional, pues ni pretende 
serlo ni lo es.
III
Si se me pidiera escoger un cine de re-
sonancias cercanas a nuestro universo 
cultural e incluso a algunas opciones 
El bosque de Mogari.
II
Podría intentarse establecer puentes 
en el plano creativo o expresivo. Lo 
propusimos en un artículo publicado 
en el número 1 de Ventana Indiscre-
ta sobre el cine de autor a inicios del 
milenio.  Se trata, en realidad, de una 
sensibilidad o, si se quiere, trazos de 
una sensibilidad compartida que se ex-
presan en la dilatación de los planos y 
de la temporalidad, en el extraño o va-
gamente inquietante encadenamiento 
de las escenas, en el carácter esquivo 
de los motivos aparentes que sostienen 
la historia, en un cierto enrarecimiento 
de la atmósfera visual, aún cuando esta 
sea luminosa o soleada, en ese efecto 
narrativo y rítmico de suspensión en 
una suerte de insularidad geográfica, 
que no es equivalente del encierro o del 
espacio clausurado, pues de hecho los 
exteriores son frecuentes y las travesías 
recurrentes.
El tratamiento expresivo de uno 
de los tantos escenarios en los que se 
pueden rastrear sintonías entre el cine 
de esta parte del mundo y del de otras 
partes es el de los paisajes naturales y 
concretamente los paisajes boscosos. 
En este caso el efecto de insularidad en 
los niveles narrativo y rítmico se hace 
manifiesto. Para observar este efecto se 
pueden mencionar tres películas muy 
distintas, pero que tienen en común el 
peso de una naturaleza frondosa o casi 
selvática en cuyo interior se entablan 
vínculos humanos de signo diverso. 
Una de ellas es la película chilena El 
cielo, la tierra, la lluvia (2008), de José 
Luis Torres Leiva, y las otras la tailan-
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expresivas,  escogería el de Rumanía o, 
al menos, el puñado de cintas rumanas 
más recientes que se han podido ver. 
Así tenemos a Cristi Puiu: La mercan-
cía y la pasta (2001) y La muerte del 
señor Lazarescu (2005), la primera 
un mini-road movie con traslado de 
droga de un pueblo a otro a cargo de 
unos chicos más bien desaprensivos, 
y la segunda, el recorrido por diversos 
hospitales públicos de Bucarest en los 
que no hay espacio para el paciente que 
requiere urgente atención. Estas dos 
cintas de Puiu no solo podrían, mutatis 
mutandis, ubicarse en topografías lati-
noamericanas, sino que delatan una 
modalidad de humor negro, un sentido 
de la irrisión no muy distante del que 
sostienen  La estrategia del caracol o 
Taxi para tres. La muerte del señor 
Lazarescu casi hubiera podido ser con-
cebida, también, por el dueto ibérico 
formado por el realizador Berlanga y el 
guionista Azcona. Hay en ella diversos 
matices de la tradición del esperpento 
que Berlanga-Azcona supieron activar 
y que se prolonga en muchas modalida-
des culturales del universo latinoame-
ricano.
El tono aparentemente serio y formal 
de 12:08, al este de Bucarest (2006) de 
Corneliu Porumboiu, centrada en un 
programa televisivo recordatorio del 
día de la caída de Ceaucescu, poco a 
poco va minando sus intenciones jubi-
latorias a través de un humor sutil y a 
la vez demoledor. En la línea del dra-
ma duro, Cuatro meses, tres semanas 
y dos días (2007), de Cristian Mungiu, 
sigue los afanes de una joven de abor-
tar en penosas condiciones. Se vislum-
bra un archivo de historias que nos son 
familiares, aún cuando las circuns-
tancias políticas (Rumanía durante el 
gobierno comunista o en la etapa pos-
terior de restitución democrática) no lo 
sean. Se vislumbran, asimismo, unas 
formas de representación realista y 
unos tratamientos expresivos abocados 
a la fluidez narrativa y a unos modos de 
comunicación que nos interpelan como 
espectadores. Atención, y para que no 
quede ninguna duda o  confusión, no 
estoy estableciendo aquí ninguna ana-
logía con ese cine latinoamericano más 
radical de trazos yermos o mínimos 
(Alonso, Reygadas, Hamaca paragua-
ya). Es otro registro el que se articula 
en las películas rumanas indicadas y 
en otras más, un registro ciertamente 
más “comunicativo” a partir de relatos 
con puntos de apoyo emocionales o 
apelaciones menos sofisticadas o her-
méticas.
De alguna forma ese cine rumano 
funciona un poco como espejo al sesgo 
de una parte de lo que podríamos hacer, 
por lo menos a nivel de las propuestas 
que tienen como centro las ciudades y 
las arterias interurbanas, no a nivel de 
las geografías campesinas o selváticas. 
Y funciona así mucho más que el cine 
de Irán, que tiene un ethos cultural, 
una iconografía y una cadencia muy 
particulares e idiosincráticas. Men-
ciono a la cinematografía iraní porque 
con ella  se ha intentado a veces hacer 
comparaciones finalmente muy poco 
fructuosas, salvo aquellas que, una vez 
más, se podrían asociar muy genéri-
camente al trajinado “minimalismo”, 
convertido en uno de los lugares comu-
nes de la crítica cinematográfica de los 
últimos tiempos.
Valga lo dicho, en todo caso, como 
especulación y no como invitación a la 
repetición o a la copia de nada. Porque, 
en definitiva, y este es tal vez uno de 
los rasgos que en mayor medida define 
lo que viene sucediendo, el cine que se 
hace en estas tierras o, al menos, el más 
inquieto, está marcado por la búsqueda 
de vías expresivas distintas a las cono-
cidas y eso supone un camino lleno de 
incertidumbres, pero también de lucha 
y desafíos. Que esas vías expresivas 
puedan ser más o menos coincidentes 
o más o menos diferenciadas con las 
de esas “fronteras lejanas” es una tarea 
que nos corresponde señalar a los críti-
cos, con todas las reservas del caso.
Cuatro meses, tres semanas y dos días.
